“被划掉的大师”、天才作家西吉茨蒙德 • 科尔扎诺夫斯基首部中文译作
每周六,“字母杀手俱乐部”秘密社团的成员们会在一间摆满空书架的房子里会面,发展其愈发不太可能也愈发完美的观念:
一个随角色消失的演员排演的哈姆雷特
一个被服饰变化所打乱的中世纪教士的双重生活
一个囚禁人的心灵并征用其身体的机器世界
一个已死的罗马抄写员被困在冥河的此岸
……
书与人开始对立,写作者凌虐字母、鞭笞词语、杀死构思;
而“词语是恶毒的、顽强的——想要杀死它们的人,会被它们更早杀死。”
同科尔扎诺夫斯基一样,我们都是被词语困住的人。
作者简介:
西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基(Sigizmund Krzhizhanovsky, 1887-1950):现代俄国最伟大的小说家、剧作家之一,堪称“被划掉的大师”。自上世纪二十年代,他独自在莫斯科窄小的公寓里写下三千多页的手稿,然而这些“不可印刷、不合时宜”的作品在他生前一直未能出版。 1976年,科尔扎诺夫斯基的遗稿被人从档案馆里发掘出来;1989年,他的短篇小说第一次公开出版;2010年,一套五卷本的俄文作品被整理出版。英译本目前有《骷髅自传》《未来记忆》《字母杀手俱乐部》《慕肖森男爵之归来》《第三人:一部三十年代斯大林主义喜剧及其剧评》等。
科尔扎诺夫斯基出生于乌克兰,为波兰移民后裔,青年时代在基辅大学主修法律和语言学,并游历欧洲。1917年俄国革命后,他返回基辅,任教于当地的音乐和戏剧学院,1922年移居莫斯科,主要靠撰写评论和为《苏联大百科全书》写词条谋生,因讲授戏剧和音乐,在文学界声名鹊起。他的小说展开了极权背景下非存在物对日常存在的渗透,模糊了睡眠与清醒、真实与虚幻、生与死的界限,将超现实奇幻与“次薄事物”连接。对于科尔扎诺夫斯基笔下的人物来说,个人和国家之间的角力是沉默、内敛的,而不是对抗性的,这种内在的反抗为我们提供了一个宝贵的、独特的局内人对极权社会的思考。